Avenir de la mémoire ou devenirs mémoriels ?

« Que le travail de mémoire tourne mal…ça, ça me fait rire parce que de qui on se moque ? (…) Tout le monde l’a découvert, par exemple à propos du travail de mémoire sud-africain, ‘‘tiens, il a mal tourné car on a tiré sur les mineurs’’. Mais enfin, qui a jamais cru qu’un travail de mémoire tournait bien ? Qui ? Qui ? (…). Tous les devoirs de mémoire foirent. Tout le monde le sait : on fait semblant de le redécouvrir là. Faut être débile ! (…) Alors, qu’est-ce que ça veut dire ? On est dans un tel état de confusion… Que le travail de mémoire échoue, que le devoir de mémoire tourne mal, ça n’a jamais empêché, ça n’a jamais fait que les gens ne deviennent pas mémoriels ! (…) C’est comme si on parlait deux langues tout à fait différentes : l’avenir de l’histoire et le devenir actuel des gens, ce n’est pas la même chose ».

Cet extrait de l’Abécédaire de Gilles Deleuze, nous l’avons, avouons-le, trafiqué. « Travail/devoir de mémoire » a été substitué à « révolution », et « mémoriel » à « révolutionnaire ». Justifions ici notre forfait1 : Deleuze nous invitait à nous détourner de l’« avenir des révolutions » au profit des « devenirs révolutionnaires » – à savoir, les réalisations et mises en pratiques subjectives du principe révolutionnaire (choix d’existence(s) et de styles de vie, expériences de réinvention de soi…). A trop se lamenter sur les promesses non tenues par la Révolution et à s’étonner du pourrissement à laquelle celle-ci est vouée, nous ne ferions preuve que d’une risible naïveté. Apprécions plutôt, nous enjoint Deleuze, en marge des serments collectifs, les multiples directions et créativités singulières qui donnent corps à l’événement révolutionnaire. En termes triviaux : portons notre intérêt sur ce qu’en font les individus et à ce qu’ils deviennent à travers lui.

Cette distinction entre « avenir » et « devenir » mérite d’être reconduite dans le cadre de la réflexion collective proposée par les promotrices de ce site d’où notre traficotage. Rappelons ce qui anime ce projet : nous serions tous habités par la conviction selon laquelle « une société qui ne connaît pas son passé violent est condamnée à sombrer dans la violence ». Dès lors, seule l’évocation pédagogique du passé (travail de mémoire, injonctions à se souvenir, connaissance des drames passés) permettrait de conjurer la violence.

Mais bien que ce principe soit collectivement partagé, à tel point d’être devenu une citation apocryphe, il n’en est pas moins un poncif révèlent, navrés, les sociologues de la violence. Car le passage à la violence de masse est incité, nous disent-il, par des relations de pouvoir et des impératifs pragmatiques banalement ordinaires, qui ne rivalisent en rien avec les connaissances et les maximes morales intimement portées par les exécuteurs. Pire, confessent-ils encore plus désolés, les plus hautes normes de civilité sont même mises au service du « travail » d’extermination. A l’optimisme de la volonté est donc, ici encore, opposé le pessimisme de la raison. En cédant à celle-ci, les sciences sociales rendent un verdict aussi implacable que moralement déplaisant : les politiques de la mémoire auraient pour seule vertu (déjà louable !) de nous rassurer, mais non de prévenir la violence. A ce titre, l’« avenir de la mémoire », lui aussi, est condamné au pourrissement.

Mais alors la kyrielle d’individus mobilisés ici ou là pour raviver la mémoire des passés violents ne le feraient-ils qu’en pure perte ? S’engager dans des associations mémorielles, participer à des commémorations, s’informer, mais aussi écrire, témoigner, peindre, filmer, raconter le passé… seraient-elles des initiatives vaines ? Le sociologue des sociétés d’après violence n’aurait-il affaire qu’à des individus au volontarisme appréciable, mais abusés par leurs propres croyances ? La réponse est oui, si l’on réfléchit en termes « d’avenir de la mémoire », et si l’on considère ainsi que l’engagement mémoriel n’est mené qu’au nom d’un « plus jamais ça ». La réponse est en revanche plus nuancée si l’on examine le potentiel créateur des modes d’appropriation individuels de la mémoire des événements passés ; plus nuancée si l’on réfléchit en termes de « devenirs », donc.

Pour une approche biographique des appropriations mémorielles

Cette question du « devenir mémoriel » nous est notamment suggérée par les observations tirées de notre enquête sur les mobilisations revendiquant le souvenir et la reconnaissance de la violence franquiste depuis le début des années 2000 en Espagne. Certes, le registre des « leçons à tirer du passé » est présent : les prises de positions militantes appelant au nécessaire souvenir du passé traumatique et à une franche prise en charge étatique du sort des victimes sont adossés, in fine, au « plus jamais ça ». Mais loin des micros, des manifs et des slogans, une autre réalité, plus précieuse aux yeux du sociologue, se dessine : la manière dont la cause est biographiquement investie et expérimentée par les individus engagés. Nous sommes alors sur un autre territoire problématique : ce que font singulièrement les acteurs de la mémoire, et ce qu’ils deviennent à travers elle.

Pour rendre compte des multiples formes d’appropriation individuelles de ces récits, l’approche biographique est une échelle judicieuse. En la maniant avec un peu de rigueur (tenir compte des expériences passées des individus ; de leurs diverses positions sociales ; des manières concrètes dont ils sont socialement mis aux prises avec les récits sur le passé…), elle permet de mesurer les effets pluriels des socialisations mémorielles sur les pratiques quotidiennes.

Il ressort notamment de notre enquête que l’appropriation de la mémoire de la lutte et des victimes antifranquistes – dans le cadre d’un militantisme engagé à l’âge adulte – se traduit par une transformation des modes de vie. Certains individus s’imposent des codes de conduite (actualisés dans les choix politiques ou conjugaux ; les orientations professionnelles ou sportives ; voire, dans les manières de surmonter une grave maladie2…) ; manient un nouveau vocabulaire pour nommer le monde ; perçoivent et évaluent différemment leur environnement immédiat (familial, amical, urbain…) ; deviennent les sujets d’une histoire globale de la répression (se reconnaître dans le témoignage d’une mère de disparu argentin, dans celui du petit-fils d’une victime de l’Holocauste, dans l’injustice subie par une famille palestinienne…)… Sans pouvoir restituer le champ des devenirs mémoriels possibles – celui-ci s’élargit à mesure qu’un nouveau parcours est déplié – retenons que chacun de nos enquêtés a expérimenté une mise à l’épreuve critique de l’ordre social ordinaire et a construit une vérité renouvelée sur soi.

Sans doute de tels investissements individuels sont dus au fait que la mémoire de la violence franquiste ne fait guère l’objet en Espagne d’un travail de mémoire officiel aux yeux des acteurs engagés, et que cette injonction au souvenir est promu par des mouvements militants. A cet égard, l’appropriation de la mémoire des violences est une initiative critique. Seulement, cet engagement mémoriel ne peut être réduit à une simple mise en conformité  des attitudes individuelles avec les cadres imposés de la commémoration (se réapproprier collectivement une « mémoire » afin de tirer les leçons du passé). Bien plus, et en marge de la face visible des mobilisations et des prêts-à-penser et autres slogans collectivement ânonnés, ces engagements représentent, sur le plan individuel, des expériences de prises en charge et de redéfinition de soi. En pratique, ces modes d’appropriation tracent des devenirs subjectifs, créateurs de formes de vie critiques et de conduites imprévues, qui dépassent voire subvertissent les attentes de la mémoire instituée.

SONY DSC
Crédits photo : Sélim Smaoui

Sélim Smaoui – Doctorant à Sciences Po Paris (CERI-SciencesPo) – ATER à l’IEP d’Aix-en-Provence

  1. Par souci de cohérence, l’« Algérie » a été remplacé par « Afrique du Sud », et « étudiants » par « mineurs » []
  2. Ainsi de l’un de mes enquêtés engagé dans la lutte mémorielle, atteint d’un accident vasculaire cérébral dont il a gardé d’irréversibles séquelles, qui avait publié un ouvrage de témoignage relatant l’épreuve de la maladie et de la rémission qui reproduisait le schéma narratif des biographies carcérales []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.